Pronto Astrati? è giovedì mattina e il cielo bianco porta i primi freddi dell’autunno. Rispondo al telefono mentre stacco dal piatto di stampa i portachiavi di una scuola materna in zona, una cosa semplice fatto per fine anno l’anno scorso da regalare alle maestre e che ora ristampiamo per una maestra che è andata via. Una voce trillante mi perfora l’orecchio. Salve, devo fare assolutamente un regalo. Un gioiello che raffiguri il Papagheno di Mozart. Può farlo in stampa 3D? m

-Pronto Astrati? – Lei conosce la storia di Filemone e Bauci? – No. – Una storia contenuta nelle Metamorfosi di Ovidio. – Sì, Ovidio ce l’ho, Metamorfosi anche, Filemone mi manca. – Facciamo così, se le legga e poi ci risentiamo. Il bello del nostro lavoro è che non ci si annoia mai. Dopo qualche giorno il telefono squilla ancora. -Pronto Astrati? – Lo ha letto? – Sì. Cosa vuole? – Un anello, anzi due. Sono due fedi per i 50 anni di matrimonio con mia moglie. – Ha il modello?

Mi piaceva così tanto che quando mi sono sposata ho fatto fare le fedi martellate nonostante le rimostranze del nostro amico orafo. Qualche anno dopo mia madre si trasferisce e smontiamo la casa. Mia sorella vive a Capoverde e quindi camera nostra la svuoto io: apro l’armadio e inscatolo, apro i cassetti e inscatolo, apro un’anta dell’armadio e tutto mi crolla addosso: -C@XXo! e maledico mia sorella. Riviste di cinque anni prima, scarpe, libri, scatole di latta del caffè Illy